馬祖歷險記

我是英勇的二等兵

2020年的頭幾天，我搭上開往基隆港的台馬之星，東海上瀰漫著霧狀的雨絲，沾上原本就已經不甚乾淨的眼鏡鏡面，也沾上鼻尖。我瑟縮在室外甲板的露天木頭椅子旁，任憑冷風灌進連帽羽絨外套的隙縫，一邊啃食著部隊統一配發的85度c麵包，味道竟意外的好，鼻腔裡參雜著免稅店裡香水的味道，以及香菸的味道……我深知當下一次我踏上相同的航班，便是退伍之日，我深深地吞吐了一口意味身長的鼻息，心中再次喚起代代相傳的軍旅金句：「什麼都是假的，只有退伍是真的」。

第一次返台假，我墜入一個變形的時空維度，台北的時鐘走得異常迅速，饒河街的藥燉排骨吃不夠，林文必涼麵來不及吃，我很快就面臨返台假的收假，以一種仿若夢遊的狀態回到馬祖。然後很快的，我又搭上台馬之星，啟程台灣，這次我帶上大包小包的家當，內心充滿刻意壓抑的狂喜，深怕「老兵八字輕」，出了什麼臨門一腳的差池，直到我重新踏上基隆港西岸碼頭，我戲劇性的用instagram錄了一則親吻港區柏油地板的現實動態，我總算可以穩當當地說出：「我終於退了！」。

網路上許多當兵的回憶錄都會引用麥克阿瑟的名言：「假如有人用100萬買我當兵的回憶我不會賣 ，但拿100萬要我再入伍一次打死我也不願意」。我打從心理覺得這句話說得太好了，當兵有很多很幹的時候，但也有很多頗開心的時候，或許是因為每天被關在一個很小的生活圈當中，因此所有的快樂以及刺激都會被放大，僅僅是一個烙賽的笑話就可以讓我開心好一陣子，甚至在操課放空的時候回想起來，臉上還會不自覺的泛起一抹微笑。舉例來說，不知道為什麼，我們班的班兵喜歡互稱「臭鮑魚」，這種詭異用語在彼此之間的流行程度大概不亞於近期忽然竄升的「是在哈囉？」。總之在大通舖的寢室時常可以聽到大家互嘴：「不要吵啦，臭鮑魚！」，不知道為什麼，每次聽到這句話，就會戳中我的笑點，特別是看到起個大光頭互稱臭鮑魚，那畫面實在是太荒唐了。

當兵給我最大印象就是快樂是如此樸實無華，除了剛剛提到的臭鮑魚以外，總會聽到一些既烙賽又衝擊三觀的人生故事，像是認識了一個講話很投緣的編劇，在我們聊了侯孝賢與蔡明亮之後，倏忽間開啟了他的潘朵拉盒子，他神秘地告訴我大學時期參加雜交趴與NTR的故事，用以種聯結車式衝擊力衝擊我的三觀；另外台客鄰兵談起用娃娃機夾到的跳蛋，漏電電歪女朋友的狗屁笑話……種種故事聽起來大概就跟軍中的狗會偷喝汽油一樣扯蛋，令人覺得真假參半，不過真實人生好像就是這麼扯蛋啊，訕笑之餘到底該信還是不信呢？信又如何，不信又如何？

此外不得不提，軍中長官的贅字實在是特別多，最經典的例子就是「你們各位.…..」，例如「你們各位啊，最好閉上你們的嘴巴」，實在搞不懂這種特殊的用語是怎麼產生的；另外，「實施」這個動詞也用得很非比尋常，例如班長會說「現在開始實施喝水」，雖然嚴格來說文法也不算錯，但聽起來就是有一種骨鯁在喉的異物感，好險我退了。

談起當兵最快樂的時刻，除了放假的一時半刻，大概就屬閱讀這件事了。在當兵的這段日子，不管平日還是假日，我看了好多好多的閒書，也就是那種法律教科書或者財經雜誌以外的書（雖然我還是提了一本王皇玉進營區）。那種在汲汲營營的現實生活，我認為沒辦法增加自己「競爭力」的書，在當兵的閒暇時日成為一種消遣，不過現在想來這個藉口實在太好了。像是我一連看了三本美術史（非常推薦〈東京藝大美術館長教你西洋美術鑑賞術：無痛進入名畫世界的美學養成〉，文筆深入淺出，老少咸宜），惡補了對後印象派的陌生。看了很有名的〈雜食者的兩難〉，書中提到人類在現代社會擇食之困難，不亞於上古時期，這個觀察實在是太鞭辟入裡了，同時使我勾勒出有朝一日必定要拜訪美國中西部玉米田的憧憬。

能夠無所顧忌的閱讀，真的是一件很珍稀的事情，想來也慚愧，雖然心中知道三日不讀書面目可憎的道理，不過說到底，在凡俗的自由日子裡，我寧願以滑ipad、看yt廢片來填滿生活的的空白；然而在一無所有的馬祖島上（馬祖網咖實在是很貴啊），除了一開始幾週與同梯弟兄密集踩點南竿景點，剩餘的日子，我便一早到7–11點杯熱美式，然後窩在中正圖書館曬得到陽光的角落，開始看書。在紀錄以巴衝突的回憶錄中，我讀到以國際關係及宗教議題作為搭訕話題的愛情，實在炫炮到令人嚮往啊，那些地理課本裡沒教的正統猶太教的傲慢，更另人咋舌。此外，也是在這樣的午後時光，我端詳著爵士樂的科普書，手把手的把書中介紹的爵士樂手輸入在spotify當中，讓Lester Young的音樂帶我神遊紐奧良，同時讀著安藤忠雄的回憶錄，看著他以9.2的姿態，慨嘆年輕人都是廢物。

看了好些書，其中給予我最大精神層面啟發的，非星野道夫的攝影集莫屬。星野道夫是一位出生在日本的攝影師，長年旅居阿拉斯加拍攝極地生物與地景，他的生態攝影最受世人推崇，不過在一次西伯利亞拍攝棕熊的計畫中，他受到棕熊攻擊，最終死於他拍攝了一輩子的棕熊之手。星野道夫給我最大的啟發是，他在一篇連載文章中提到，他最終在阿拉斯加的黑森林旁買了一塊地，蓋了自己的小木屋，自此他之於他所鍾愛的阿拉斯加，不再是過客，他稱舉家遷移阿拉斯加這件事情為「旅行的終點」。身為一個旅行（文學）的愛好者，必然網羅許多對於旅行意義的說法，陳綺貞說離開你是旅行的意義，讓青春期的我點頭稱是，然而星野道夫所構築的概念，撫平了此一階段我對於道阻且長、漂泊的晃蕩不安感，儼然使之成為一種具目標性與正面意義的探尋。說到底，旅行不過是人生的一個切面，然而旅行的意義何嘗不能是人生的意義呢？或許當我們找到了一座真正屬於我們的城市，我們才能是我們自己。

打從進入軍隊的第一天起，軍隊所有的規定與計畫，都是在抹煞個體的獨特性，確保個體能夠100%服從於名為「團隊」的高權，從全員剪光頭到給予每個人屬於自己的號碼，皆是如此。此外一條鞭式的上行下效、單向式的行為模式，儘管上級提出的指令再欠缺效率與無腦，下級只能絕對服從，更是讓從小活在強調主批判思考社會的我輩，心生排斥與不以為然。

然而我最不習慣的事情是「快與慢的失序感」，就拿就寢這件事情來說，剛進入新訓單位的前幾日，約莫晚上九點就被班長趕去睡覺，當了好長一段時間的夜貓族，這時間就寢實在是太不可思議了，然而這段時同時也是軍隊中難得屬於自己的時間，沒有班長會大吼「注意」，也不用隨時準備對錶看時間。不過明明是最chill與relaxed的夜晚，往往讓人陷入一種兩難，因為現實的情形是你一旦沒有在第一時間睡著，待「開第一槍」的鼾聲一出，今晚大概也難以安寢了。

談起當兵，不得不說嘴一下自己的「天使命」。我這輩子到目前為止，實在是沒有什麼偏財運，考運什麼的似乎也平平，不過上帝卻為我開啟了另一扇窗，也就是給予我規避勞動的天使命。當過兵的都知道，每個班在一開始都會被分配到任務，其中最賽的大概就是打飯班與擦槍班了（至少在我的新訓單位以及下部隊後都是如此），而其中的爽中之爽，則非外掃班莫屬。而我也是在某種命運的作祟下，兩度都配分配到外掃班，甚至在新訓單位時，我只要負責撿走廊的垃圾，然而在新訓的時候，大家都戰戰兢兢的，哪裡有垃圾可以丟走廊呢……到了馬祖下部隊後，也因為任務分配實在太爽了，因此常常被叫去出公差，例如到運輸連幫忙掃伙房、到支援營幫忙搬櫥櫃，這的確比待在隊上累得多，不過出公差總能謀些福利，例如到大營站買東西，更多時候，長官請的飲料餅乾更是不會少。

在馬祖當兵還有一個很特別東西叫「清潔週」（我也不清楚這是不是外島地區獨有的規定），也就是說在歲末年終時，馬祖地區的軍人要支援地方居民打掃街道，更甚者連居民的住所都要進去幫忙打掃。雖然我很是懷疑利用國軍幫忙打掃私人居所的正當性，不過能夠在操課時間跑到營區外瞎晃，一夥大兵還是傻呼呼的開心著，猶記得當時清理了一家歇業的文具店，從裡頭搬出了很多設計陳舊，但狀態卻嶄新的滯銷商品，像是港片裡會出現的豪華打火機、浮誇的瓷器杯具、成打的毛筆，甚至連直排輪、老式投幣電話都有。一夥人湊在成堆的廢棄物旁，開啟尋寶之旅，誰挖到什麼值錢稀奇的東西，便算誰的。

另外，入伍前在網路看了一些謠言說外島不用行軍，然而當我到了馬祖之後，才驚覺馬祖不但要行軍，而且還全是起起伏伏的山路。背著T91步槍，頭戴鋼盔，一群英勇的二等兵走過馬港，走過福澳港，走過機場，甚至還行軍去參加南竿的跨年晚會……不僅在南竿要行軍，到西莒島打66火箭彈依然要在寒風細雨中行軍（到西莒島的船真的雲霄飛船，此生不想再嘗試一次），好不容易有了跨島休的機會，我們一夥人興沖沖地到北竿去看芹壁村，依然是行軍。在馬祖的軍旅生涯中，最難忘的就是行軍了。至於新訓單位也不遑多讓，在南台灣的夏天裡走過好大一片的甘蔗田，好不容易到達靶場的那種感覺，也實在很母湯。

事過境遷，從現在回想，當兵的很多狗屁倒灶事，就像是沒發生過一樣，例如每天與班長吵著怎麼樣也算不清楚的年假與島休該怎麼放。例如新訓班長見你沒事就叫你看單戰報告詞，縱使鑑測根本用不到。例如頑劣的菜兵如我，沒事就喜歡拿著步槍亂瞄，幻想自己是PUBG裡的英雄，待班長發現，被狗幹一番……這些事情就像不起眼的過眼雲煙，未來未必會時時想起，不過其中那種不自由感覺，我認為我有必要把它好好記起來，自由實在很可貴，特別是在喪失過自由之後，才知道想幹麻就幹麻，是多舒爽的一件事情。

自由可大可小，但是總是需要代價。身為一個50%的理想主義者，還是必須承認在兩岸政治現實下，當兵這個國民義務，其實是最低程度的確保台灣的自由狀態能夠一直維繫下去。

自由實在很可貴啊，還好我退了。